我一晚上没睡明白，heiliaowang的热度背后，是一堆人被迫交学费（别急着点）
我从激动到怀疑只用了五秒钟，然后整夜没合眼——这种“明星式成功学”每隔几年就会冒出来，换的是名字，套路却是老梗。
先说为什么看着像野火而实际像圈钱。第一层是平台算法在开挂：短视频把“惊艳的瞬间”放大成连播，不需要耐心验证，用户只负责被惊；第二层是情绪化营销，限时、稀缺、学员案例放在显微镜下反复放映，让人以为不买就会错过“最后一班车”；第三层是社交证据的伪装，几张截图、几句私信、几段剪辑好的直播记录，就能制造出千人追随的错觉。
更可怕的是，被迫交学费的人往往不只是冲动的个体，而是整个生态的弱信号放大。身边有人为了追赶短期收益，先掏钱报名...